passerelle

Concentrée dans la difficile et laborieuse rédaction de ma thèse de doctorat, il y a bien longtemps que je n’ai rien publié sur ce blog... Pas vraiment le temps, mais surtout pas la tête à ça, toute mon énergie d’écriture étant absorbée par cette tâche académique ardue – et s’il y a encore quelques lecteurs qui suivent la Passerelle, je les prie de bien vouloir m’en excuser : je reviendrai, c’est promis, quand j’aurai terminé cette longue gestation et accouché d’un beau bébé qui ira reposer tranquillement sur les rayons de quelque bibliothèque universitaire...

En attendant, je ne peux cependant pas m’empêcher de faire un saut ici, juste le temps d’écrire quelques lignes pour vous recommander chaudement, vivement, fortement, un très beau film que j’ai eu l’occasion de voir hier soir et qui m’a permis de voyager de nouveau loin, très loin, en quittant l’horizon limité de mon écran d’ordinateur pour rejoindre celui, infini, du Mississippi.    

Dès le début du film, j’ai été tellement happée que j’en ai complètement oublié ma thèse (ceux qui me connaissent bien, et ceux qui ont déjà écrit une thèse avant moi, savent que c’est presque chose impossible !), me laissant emporter par le flot tourbillonnant du plus fascinant fleuve d’Amérique du Nord, et les remous d’une intrigue surprenante.

Au cœur des bayous de l’Arkansas, deux jeunes garçons, Ellis et Neckbone, découvrent au cours de l’une de leurs escapades clandestines un homme réfugié sur une île déserte : les deux têtes brûlées au grand cœur tombent aussitôt sous le charme de ce Robinson Crusoé affamé et un peu paumé et décident de lui venir en aide en lui apportant des vivres et du matériel.

Dégourdis, les deux gamins ont tôt fait de découvrir la raison pour laquelle celui qui se fait appeler Mud se cache dans la forêt : il attend la belle blonde dont il a tué le bad boy-friend dans un accès de rage amoureuse, pour s’échapper avec elle sur un bateau qu’il veut remettre à flot avec l’aide de ses jeunes acolytes.

Sous l’emprise charismatique de ce mystérieux mentor, Ellis et Neckbone ficèlent, à l’insu de leurs parents et de la police, un plan pour réunir les deux tourtereaux et leur permettre de s’enfuir en secret. Mais c’est sans compter les tueurs à gages embauchés pour retrouver Mud et l’éliminer à n’importe quel prix... dont ils devront déjouer la vigilance en s’embarquant dans une aventure qui les dépasse, mais qui va faire d’eux des héros en herbe.

Rite iniatique, éducation sentimentale, « Mud – Sur les rives du Mississippi » raconte le passage à l’âge adulte de deux adolescents en pleine turbulence hormonale, frappés de plein fouet par l’entrée dans la maturité et les masques qui tombent avec la vérité, mais qui voudraient bien croire encore un peu aux contes de fées...

L’amour peut-il durer toujours ? C’est la question qui sous-tend ce film, qui pouvait glisser facilement vers le mélodrame romantique sudiste, avatar contemporain d’Autant en emporte le vent... Mais Jeff Nichols, le réalisateur, esquive l’écueil avec brio, et s’il évoque bien les bouleversements d’un monde qui s’écroule (tel la maison sur le fleuve, démontée planche par planche), c’est en larguant les amarres du traditionnel cinéma hollywoodien pour apporter une bouffée – que dis-je ? une bourrasque ! - d’air frais et de liberté.

L’ardeur trépidante des deux garçons, le bronzage tatoué de Mud, le rythme soutenu de l’intrigue alimentée à bon escient par des piqûres de suspens et d’action savamment distillées, les envolées d’oies sauvages et les échappées de la caméra embrassant l’immensité sont autant de petits bonheurs qui vous secouent le cœur et vous donnent la bougeotte – l’envie d’attraper un sac à dos et de partir illico vers ces contrées sublimées par la photographie d’Adam Stone...

... pour tomber dans les bras de Matthew McConaughey (Mud), aventurier basané, campant avec talent un prince charmant transi en cavale. Mais s’il est un éloge à tisser, c'est celui de Tye Sheridan (Ellis) et Jacob Lofland (Neckbone), qui crèvent l’écran de leurs émois esquissés tout en finesse et de leurs regards qui percent et mettent à nu, et que nous saluons en attendant de les revoir bientôt dans d’autres rôles où ils pourront explorer plus loin encore l’immense palette de leur jeu d’acteurs.

Quant aux acteurs secondaires, ils ne sont pas en reste, peuplant le fond de cette fresque qui donne à voir une Amérique profonde et méconnue, où l’accent d'un anglais chaloupant se mêle aux mélodies mélancoliques d’un blues entonné à la tombée du soir, quand les filles vont racoler au bar, les gars sortent avec leurs pick-ups et les enseignes des motels s’allument en même temps qu’une explosion de couleurs pourpres à l’horizon...

Un univers qui n’est pas sans me rappeler l’Amazonie et ses crépuscules flamboyants, ses canopées luxuriantes, ses igapós miroitants, ses habitants humbles et accueillants, et la grande leçon de vie qu’elle charrie dans ses eaux.

Chaque été, des cargaisons entière d'adolescents viennent « étudier » l'anglais à Malte, où le climat et les plages sont, il faut l'avouer, plus attrayants pour un summer course qu'au Royaume-Uni.

Malte conserve en effet de l'époque de la domination britannique (1814-1964) un important héritage culturel et linguistique : l'anglais est ainsi inscrit dans la Constitution de la République de Malte comme « langue officielle », les lois sont donc promulguées aussi bien en maltais qu’en anglais et l'anglais est une langue de communication privilégiée, notamment dans l'industrie du tourisme, l'une des plus importantes sources de revenus de l'économie maltaise ; et la plupart des habitants sont capables de s'exprimer dans un anglais plus ou moins courant, les jeunes générations tendant même à délaisser le maltais pour parler anglais avec leurs propres enfants, qu'elles inscrivent dans des écoles privées anglaises – imitées par certains, blâmées par d'autres, mais convaincues probablement de miser sur un avenir global.

Néanmoins, les Maltais s'expriment plus spontanément dans leur propre langue, le maltais, par ailleurs seul reconnu dans la Constitution comme « langue nationale », dont l'usage est encouragé par la Loi sur la langue maltaise de 2003 comme « élément fondamental de l'identité du peuple maltais ».

Mais avant de pouvoir être ainsi pleinement reconnue et valorisée, la langue maltaise a longtemps été l'objet d'âpres disputes entre les différents camps, politiques et culturels, qui avaient fait de Malte un pion dans leur jeu d'influences :

« […] les Britanniques imposèrent unilatéralement leur langue et accaparèrent tout le pouvoir politique et économique. Presque tout le XIXe siècle vit la montée de fortes revendications nationalistes. La vie intellectuelle maltaise fut marquée par un mouvement «sémitisant», ce qui se traduisit par une sorte de nationalisme arabophone, favorable aux emprunts tirés de l'arabe classique. Non seulement, la langue maltaise acquit une littérature, mais apparurent aussi les premiers travaux de lexicographie. En même temps, d'autres mouvements nationalistes encouragèrent plutôt la promotion de l'italien considéré comme plus apte que le maltais pour résister à l'anglais. […] De leur côté, les Britanniques croyaient pouvoir détacher Malte de la sphère d'influence italienne en imposant l'anglais dans les écoles et l'administration publique. En même temps, les revendications en faveur du maltais servaient les ambitions britanniques, car ses partisans étaient en général opposés à l'impérialisme linguistique italien, sans s'opposer à l'anglais.»[1]

La langue maltaise avait alors le statut de parent pauvre et n'était utilisée qu'oralement, au quotidien -  seuls l'italien et le latin, puis l'anglais, avaient le statut de langue écrite ; il fallut attendre le début du XX^è siècle et l'action de Mikiel Anton Vassalli, considéré depuis lors comme « le père de la langue maltaise », pour que le maltais soit normalisé ; 1924, pour que l'alphabet maltais soit accepté et reconnu par les Maltais eux-mêmes ; 1933, pour que le maltais et l'anglais deviennent les langues officielles ; 1934, pour que l'écriture officielle maltaise soit adoptée (sur la base d'un alphabet mis au point une dizaine d'années auparavant par l'Union des écrivains maltais) et l'enseignement du maltais commence à être dispensé ; 1974, et la Constitution de la République de Malte, pour que le maltais soit reconnu comme langue nationale ; et 2004, date de l'entrée de Malte dans l'Union Européenne, pour que le maltais soit reconnu comme l'une des langues officielles de l'U.E.

La langue maltaise est ainsi le fruit de l'histoire et de la géographie de l'île : des siècles d'occupation étrangère, et l'accueil de toutes sortes de populations venues des quatres coins du monde, ont contribué à la modeler, la transformer, l'enrichir de toutes sortes de phonèmes et de vocables.

Le maltais est donc aujourd'hui l'une des rares variantes de l'arabe dialectal transcrit en alphabet latin, ce qui a donné un mélangue linguistique curieux (au point que Dieu est mentionné lors de la messe catholique sous le nom d' « Allah » !) : on retrouve les sons rauques et la respiration de l'arabe maghrébin, auxquels se sont mêlés la mélodie de l'italien et du dialecte sicilien, et même quelques interjections napolitaines.

Car l'italien, dans sa version méridionale principalement, est aussi très présent à Malte, et la plupart des habitants sont capables, sinon de le parler, du moins de le comprendre, du fait des nombreux échanges, historiques et actuels, avec l'Italie voisine ; mais aussi, parce que pendant longtemps, seules la Rai et les chaînes de télévision italiennes étaient transmises à Malte, qui ne possédait pas encore d'industrie audiovisuelle : des générations entières de Maltais ont donc grandi en absorbant l'italien de la télévision, avant que les chaînes maltaises ne fassent leur apparition.

Aujourd'hui, l'anglais semble, à Malte comme ailleurs, prendre de plus en plus d'ampleur, avec la puissance d'une lingua franca internationale porteuse des innovations du monde globalisé ; mais le maltais a su trouver sa place, dans ce carrefour babélien et stimulant de langages qui se tressent et se fondent en une musique douce à l'oreille, à la cadence envoûtante et pleine de vie – et, tel une plante qui aurait enfin fixé ses racines dans le sol, il semble vouloir grandir encore en se nourrissant de tous ces mots et expressions venus de loin...

À peine a-t-on le temps d'entendre les sirènes d'alerte retentir que déjà les bombes sifflent et s'écrasent, dévastant tout sur leur passage, laissant dans leur sillage hommes, femmes, vieillards et enfants en fuite ou mourants, des cadavres enterrés sous les décombres, les vestiges d'une civilisation brillante qui s'écroule sous les bombardements ennemis.

Science-fiction ? Reportage de guerre ? Il s'agit en fait ici d'un roman historique de Nicholas Montsarrat, romancier britannique engagé dans la Royal Naval Volunteer Reserve pendant la Seconde Guerre Mondiale, et témoin de nombreuses batailles - expérience dont il a tiré la plupart de ses écrits. Après une carrière diplomatique qui l'aura mené en Afrique du Sud puis au Canada, il décide en 1959 de se dédier entièrement à l'écriture et se retire sur l'île de Guernsey, au large de l'Angleterre, puis sur l'île de Gozo, à Malte, qui sera le théâtre de l'un de ses derniers romans, publié en 1973 sous le titre The Kappillan of Malta.

« The Kappillan », surnommé en maltais « il-kappilan 'ta-katakombi », est le protagoniste de ce livre où l'érudition prend malheureusement souvent le pas sur la fiction, et les gloses historiques sur l'action : l'on traverse ainsi l'histoire de Malte des temples mégalithiques à l'occupation britannique, dans un style qui tient davantage du manuel d'histoire-géographie que d'une véritable verve littéraire.

En sautant quelques pages peut-être rébarbatives, on se passionne malgré tout pour l'histoire de Dun Salv, ce prêtre humble et modeste, dédié à l'amour de Dieu, de ses ouailles et de sa terre, qui, dans une atmosphère apocalyptique, rejoint ses fidèles qui se sont réfugiés dans les catacombes creusées sous La Valette pour partager leur maigre pain quotidien et leurs frayeurs, et soutenir leur foi et leur amour patriote.

Autour de lui gravitent des personnages hauts en couleur, de sa baronnesse de mère, fleuron de l'aristocratie maltaise, à un nain au caractère bien trempé, en passant par une galerie de portraits pittoresques.

Fresque épique d'un épisode méconnu de la Seconde Guerre Mondiale, mais qui a presque entièrement rasé la capitale maltaise et marqué l'histoire de ce petit pays – depuis, La Valette a retrouvé son éclat de jadis et les Maltais fièrement conquis, grâce à leur bravoure, la George Cross qui orne leur drapeau rouge et blanc.

The Kappillan of Malta, Cassell Military Paperback, 2001, 464 p., traduction en français de Renée Tesnières, publiée sous le titre Don Salvatore, chapelain de Malte, Paris, Presses de la Cité, 1974, 422 p. - disponible en e-book.